
Nous Øtions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillØ en bourgeois

et d’un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se rØveillŁrent, et

chacun se leva comme surpris dans son travail. 

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître d’Øtudes : 

‒ Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un ØlŁve que je vous recommande, il entre en

cinquiŁme. Si son travail et sa conduite sont mØritoires, il passera dans les grands, oø l’

appelle son âge. 

RestØ dans l’angle, derriŁre la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine, le nouveau Øtait

un gars de la campagne, d’une quinzaine d’annØes environ, et plus haut de taille qu’aucun

de nous tous. Il avait les cheveux coupØs droit sur le front, comme un chantre de village, l’air

raisonnable et fort embarrassØ. Quoiqu’il ne fßt pas large des Øpaules, son habit-veste de

drap vert à boutons noirs devait le gŒner aux entournures et laissait voir, par la fente des

parements, des poignets rouges habituØs à Œtre nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’

un. pantalon jaunâtre trŁs tirØ par les bretelles. Il Øtait chaussØ de souliers forts, mal cirØs,

garnis de clous. 

On commença la rØcitation des leçons. Il les Øcouta de toutes ses oreilles, attentif comme au

sermon, n’osant mŒme croiser les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures,

quand la cloche sonna, le maître d’Øtudes fut obligØ de l’avertir, pour qu’il se mît avec

nous dans les rangs. 

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d’avoir

ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dŁs le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de faç

on à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussiŁre ; c’Øtait là le genre. 

Mais, soit qu’il n’eßt pas remarquØ cette manœuvre ou qu’il n’eut osØ s’y soumettre, la

priŁre Øtait finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C’Øtait une

de ces coiffures d’ordre composite, oø l’on retrouve les ØlØments du bonnet à poil, du

chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres

choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un

imbØcile. Ovoïde et renflØe de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s

’alternaient, sØparØs par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ;

venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonnØ, couvert d’une

broderie en soutache compliquØe, et d’oø pendait, au bout d’un long cordon trop mince, un

petit croisillon de fils d’or, en maniŁre de gland. Elle Øtait neuve ; la visiŁre brillait. 

‒ Levez-vous, dit le professeur. 

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire. 



Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de coude, il la ramassa encore

une fois. 

‒ DØbarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui Øtait un homme d’esprit. 

Il y eut un rire Øclatant des Øcoliers qui dØcontenança le pauvre garçon, si bien qu’il ne

savait s’il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tŒte. Il

se rassit et la posa sur ses genoux. 

‒ Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. 

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible. 

‒ RØpØtez ! 

Le mŒme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huØes de la classe. 

‒ Plus haut ! cria le maître, plus haut ! 

Le nouveau, prenant alors une rØsolution extrŒme, ouvrit une bouche dØmesurØe et lança à

pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari. 

Ce fut un vacarme qui s’Ølança d’un bond, monta en crescendo, avec des Øclats de voix

aigus (on hurlait, on aboyait, on trØpignait, on rØpØtait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui

roula en notes isolØes, se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la

ligne d’un banc oø saillissait encore çà et là, comme un pØtard mal Øteint, quelque rire Ø

touffØ. 

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se rØtablit dans la classe, et le

professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l’Øtant fait dicter, Øpeler et relire,

commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied

de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hØsita. 

‒ Que cherchez-vous ? demanda le professeur. 

‒ Ma cas… fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets. 

‒ Cinq cents vers à toute la classe ! exclamØ d’une voix furieuse, arrŒta, comme le Quos

ego, une bourrasque nouvelle. ‒ Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indignØ, et s

’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque : Quant à vous,

le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. 



Puis, d’une voix plus douce : 

‒ Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l’a pas volØe ! 

Tout reprit son calme. Les tŒtes se courbŁrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant

deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il y eßt bien, de temps à autre, quelque

boulette de papier lancØe d’un bec de plume qui vînt s’Øclabousser sur sa figure. Mais il s

’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissØs. 

Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en ordre ses petites

affaires, rØgla soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience,

cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans

doute, à cette bonne volontØ dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe infØ

rieure ; car, s’il savait passablement ses rŁgles, il n’avait guŁre d’ØlØgance dans les

tournures. C’Øtait le curØ de son village qui lui avait commencØ le latin, ses parents, par Ø

conomie, ne l’ayant envoyØ au collŁge que le plus tard possible. 

Son pŁre, M. Charles-Denis-BartholomØ Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers

1812, dans des affaires de conscription, et forcØ, vers cette Øpoque, de quitter le service, avait

alors profitØ de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille

francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.

Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses Øperons, portant des favoris rejoints aux

moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillØ de couleurs voyantes, il avait l’

aspect d’un brave, avec l’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois mariØ, il vØcut

deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de

grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’aprŁs le spectacle et frØquentant les cafØ

s. Le beau-pŁre mourut et laissa peu de chose ; il en fut indignØ, se lança dans la fabrique, y

perdit quelque argent, puis se retira dans la campagne, oø il voulut faire valoir. Mais, comme il

ne s’entendait guŁre plus en culture qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de

les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait

les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses

cochons, il ne tarda point à s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute spØculation. 

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un village, sur les confins du

pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitiØ ferme, moitiØ maison de maître ; et,

chagrin, rongØ de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma dŁs l’â

ge de quarante-cinq ans, dØgoßtØ des hommes, disait-il, et dØcidØ à vivre en paix. 

Sa femme avait ØtØ folle de lui autrefois ; elle l’avait aimØ avec mille servilitØs qui l’avaient

dØtachØ d’elle encore davantage. EnjouØe jadis, expansive et tout aimante, elle Øtait, en

vieillissant, devenue (à la façon du vin ØventØ qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, 



piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle le voyait 

courir aprŁs toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blas

Ø et puant l’ivresse ! Puis l’orgueil s’Øtait rØvoltØ. Alors elle s’Øtait tue, avalant sa rage

dans un stoïcisme muet, qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle Øtait sans cesse en courses,

en affaires. Elle allait chez les avouØs, chez le prØsident, se rappelait l’ØchØance des billets,

obtenait des retards ; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers,

soldait les mØmoires, tandis que, sans s’inquiØter de rien, Monsieur, continuellement

engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se rØveillait que pour lui dire des choses d

Øsobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres. 

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. RentrØ chez eux, le marmot fut gâtØ

comme un prince. Sa mŁre le nourrissait de confitures ; son pŁre le laissait courir sans souliers,

et, pour faire le philosophe, disait mŒme qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants

des bŒtes. À l’encontre des tendances maternelles, il avait en tŒte un certain idØal viril de l

’enfance, d’aprŁs lequel il tâchait de former son fils, voulant qu’on l’Ølevât durement, à

la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui

apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement

paisible, le petit rØpondait mal à ses efforts. Sa mŁre le traînait toujours aprŁs elle ; elle lui d

Øcoupait des cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues

sans fin, pleins de gaietØs mØlancoliques et de chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa

vie, elle reporta sur cette tŒte d’enfant toutes ses vanitØs Øparses, brisØes. Elle rŒvait de

hautes positions, elle le voyait dØjà grand, beau, spirituel, Øtabli, dans les ponts et chaussØes

ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et mŒme lui enseigna, sur un vieux piano qu’

elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux

des lettres, disait que ce n’Øtait pas la peine ! Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans

les Øcoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs,

avec du toupet, un homme rØussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lŁ

vres, et l’enfant vagabondait dans le village. 

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les corbeaux qui s’envolaient.

Il mangeait des mßres le long des fossØs, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la

moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l’Øglise les jours de pluie,

et, aux grandes fŒtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de

tout son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volØe. 

Aussi poussa-t-il comme un chŒne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs. 

À douze ans, sa mŁre obtint que l’on commençât ses Øtudes. On en chargea le curØ. Mais

les leçons Øtaient si courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir à grand-chose. C

’Øtait aux moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte,

entre un baptŒme et un enterrement ; ou bien le curØ envoyait chercher son ØlŁve aprŁs l’

AngØlus, quand il n’avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait : les



moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, l’

enfant s’endormait ; et le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas

à ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, quand M. le curØ, revenant de porter le viatique à

quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il l’

appelait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de l’occasion pour lui faire conjuguer son

verbe au pied d’un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du

reste, il Øtait toujours content de lui, disait mŒme que le jeune homme avait beaucoup de mØ

moire. 

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut Ønergique. Honteux, ou fatiguØ plutôt, Monsieur

cØda sans rØsistance, et l’on attendit encore un an que le gamin eßt fait sa premiŁre

communion. 

Six mois se passŁrent encore ; et, l’annØe d’aprŁs, Charles fut dØfinitivement envoyØ au

collŁge de Rouen, oø son pŁre l’amena lui-mŒme, vers la fin d’octobre, à l’Øpoque de la

foire Saint-Romain. 

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui. C’Øtait un garçon

de tempØrament modØrØ, qui jouait aux rØcrØations, travaillait à l’Øtude, Øcoutant en

classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au rØfectoire. Il avait pour correspondant un

quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, aprŁs

que sa boutique Øtait fermØe, l’envoyait se promener sur le port à regarder les bateaux, puis

le ramenait au collŁge dŁs sept heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il Øcrivait une

longue lettre à sa mŁre, avec de l’encre rouge et trois pains à cacheter ; puis il repassait ses

cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis qui traînait dans l’Øtude.

En promenade, il causait avec le domestique, qui Øtait de la campagne comme lui. 

À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe ; une fois mŒme, il

gagna un premier accessit d’histoire naturelle. Mais à la fin de sa troisiŁme, ses parents le

retirŁrent du collŁge pour lui faire Øtudier la mØdecine, persuadØs qu’il pourrait se pousser

seul jusqu’au baccalaurØat. 

Sa mŁre lui choisit une chambre, au quatriŁme, sur l’Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa

connaissance : Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une

table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit po

Œle en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au

bout de la semaine, aprŁs mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu’il allait 

Œtre abandonnØ à lui-mŒme. 

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet d’Øtourdissement : cours d’

anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et

de botanique, et de clinique, et de thØrapeutique, sans compter l’hygiŁne ni la matiŁre mØ



dicale, tous noms dont il ignorait les Øtymologies et qui Øtaient comme autant de portes de 

sanctuaires pleins d’augustes tØnŁbres. 

Il n’y comprit rien ; il avait beau Øcouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des

cahiers reliØs, il suivait tous les cours ; il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa

petite tâche quotidienne à la maniŁre du cheval de manŁge, qui tourne en place les yeux band

Øs, ignorant de la besogne qu’il broie. 

Pour lui Øpargner de la dØpense, sa mŁre lui envoyait chaque semaine, par le messager, un

morceau de veau cuit au four, avec quoi il dØjeunait le matin ; quand il Øtait rentrØ de l’hô

pital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à l’amphithØ

âtre, à l’hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, aprŁs le maigre dî

ner de son propriØtaire, il remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits

mouillØs qui fumaient sur son corps, devant le poŒle rougi. 

Dans les beaux soirs d’ØtØ ; à l’heure oø les rues tiŁdes sont vides, quand les servantes,

jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenŒtre et s’accoudait. La riviŁre, qui fait

de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune,

violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs

bras dans l’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des Øcheveaux de coton sØ

chaient à l’air. En face, au-delà des toits, le grand ciel pur s’Øtendait, avec le soleil rouge

se couchant. Qu’il devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hŒtraie ! Et il ouvrait les

narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui. 

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression dolente qui la rendit

presque intØressante. 

Naturellement, par nonchalance ; il en vint à se dØlier de toutes les rØsolutions qu’il s’Øtait

faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à

peu, n’y retourna plus. 

Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermer chaque soir dans un

sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marquØ

s de points noirs, lui semblait un acte prØcieux de sa libertØ, qui le rehaussait d’estime vis-à

-vis de lui-mŒme. C’Øtait comme l’initiation au monde, l’accŁs des plaisirs dØfendus ; et,

en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors,

beaucoup de choses comprimØes en lui, se dilatŁrent ; il apprit par cœur des couplets qu’il

chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour BØranger, sut faire du punch et connut enfin l

’amour. 

Grâce à ces travaux prØparatoires, il Øchoua complŁtement à son examen d’officier de

santØ. On l’attendait le soir mŒme à la maison pour fŒter son succŁs. 



Il partit à pied et s’arrŒta vers l’entrØe du village, oø il fit demander sa mŁre, lui conta tout.

Elle l’excusa, rejetant l’Øchec sur l’injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se

chargeant d’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vØritØ ;

elle Øtait vieille, il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme issu de lui fßt un

sot. 

Charles se remit donc au travail et prØpara sans discontinuer les matiŁres de son examen, dont

il apprit d’avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel

beau jour pour sa mŁre ! On donna un grand dîner. 

Oø irait-il exercer son art ? À Tostes. Il n’y avait là qu’un vieux mØdecin. Depuis longtemps

madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n’avait point encore pliØ bagage, que

Charles Øtait installØ en face, comme son successeur. 

Mais ce n’Øtait pas tout que d’avoir ØlevØ son fils, de lui avoir fait apprendre la mØdecine et

dØcouvert Tostes pour l’exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un

huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente. 

Quoiqu’elle fßt laide, sŁche comme un cotret, et bourgeonnØe comme un printemps, certes

madame Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. Pour arriver à ses fins, la mŁre Bovary fut

obligØe de les Øvincer tous, et elle dØjoua mŒme fort habilement les intrigues d’un

charcutier qui Øtait soutenu par les prŒtres. 

Charles avait entrevu dans le mariage l’avŁnement d’une condition meilleure, imaginant qu’

il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le ma

ître ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s’

habiller comme elle l’entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle dØ

cachetait ses lettres, Øpiait ses dØmarches, et l’Øcoutait, à travers la cloison, donner ses

consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes. 

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des Øgards à n’en plus finir. Elle se plaignait sans

cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en

allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on prŁs d’elle, c’Øtait pour la voir mourir,

sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras

maigres, les lui passait autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui

parler de ses chagrins : il l’oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit qu’elle serait

malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santØ et un peu plus d’

amour.


