Nous @tions a I' E tude, quand le Proviseur entra, suivid’ un nouveau habill@d en bourgeois
etd” un gar¢c on de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se r@veilltrent, et
chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le mai tre d’ Jtudes :

— Monsieur Roger, lui dit-il & demi-voix, voici un @ltve que je vous recommande, il entre en
cinquitme. Si son travail et sa conduite sont m@ritoires, il passera dans les grands, og I
appelle son a ge.

Rest@ dans I' angle, derrikre la porte, si bien qu’ on ' apercevait a peine, le nouveau Qtait
un gars de la campagne, d’ une quinzaine d’ ann@es environ, et plus haut de taille qu’ aucun
de nous tous. Il avait les cheveux coupds droit sur le front, comme un chantre de village, I' air
raisonnable et fort embarrass@. Quoiqu’ il ne fl3t pas large des @paules, son habit-veste de
drap vert a boutons noirs devait le gEEner aux entournures et laissait voir, par la fente des
parements, des poignets rouges habitu@ds a (Etre nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’
un. pantalon jauna tre trks tir@d par les bretelles. || @tait chauss@ de souliers forts, mal cirds,
garnis de clous.

On commeng a la rdcitation des le¢ ons. Il les Dcouta de toutes ses oreilles, attentif comme au
sermon, n’ osant mEme croiser les cuisses, ni s’ appuyer sur le coude, et, a deux heures,
qguand la cloche sonna, le mai tre d’ @tudes fut obligd de I’ avertir, pour qu’ il se mi tavec
nous dans les rangs.

Nous avions I’ habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d’ avoir
ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dt.s le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de fac
on a frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussitre ; ¢’ Qtait la le genre.

Mais, soit qu’ il n’ el3t pas remarqu@ cette manceuvre ou qu’ iln’ eutosd s’ y soumettre, la
prikre @tait finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C' @tait une
de ces coiffures d’ ordre composite, og I’ on retrouve les @l@ments du bonnet a poil, du
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres
choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’ expression comme le visage d’ un
imb@cile. Ovoi de et renflde de baleines, elle commeng ait par trois boudins circulaires ; puis s
' alternaient, s@pards par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ;
venait ensuite une fa¢ on de sac qui se terminait par un polygone cartonn@, couvertd’ une
broderie en soutache compliqgu@e, et d’ 0@ pendait, au bout d’ un long cordon trop mince, un
petit croisillon de fils d* or, en manitre de gland. Elle @tait neuve ; la visitre brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mita rire.



Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’ un coup de coude, il la ramassa encore
une fois.

— D@barrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui @tait un homme d’ esprit.
Il'y eut un rire Gclatant des @coliers qui ddcontenang a le pauvre gar¢ on, si bien qu’ il ne
savait s’ il fallait garder sa casquette a la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tEte. Il
se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d’ une voix bredouillante, un nom inintelligible.

— ROpdtez !

Le m@Eme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les hudes de la classe.

— Plus haut ! cria le mai tre, plus haut!

Le nouveau, prenant alors une r@dsolution extrEme, ouvrit une bouche ddmesurde et lan¢ a a
pleins poumons, comme pour appeler quelqu’ un, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’ @dlan¢c ad’ un bond, monta en crescendo, avec des @clats de voix
aigus (on hurlait, on aboyait, on tr@pignait, on rdpdtait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui
roula en notes isol@es, se calmant a grand-peine, et parfois qui reprenait tout a coup sur la
ligne d’ un banc og saillissait encore ¢ a etla , comme un p@tard mal Gteint, quelque rire &
touff@.

Cependant, sous la pluie des pensums, I’ ordre peu a peu se r@tablit dans la classe, et le
professeur, parvenu a saisir le nom de Charles Bovary, se I’ @tant fait dicter, @peler et relire,
commanda tout de suite au pauvre diable d’ aller s’ asseoir sur le banc de paresse, au pied
de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, h@sita.

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

— Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.

— Cinqg cents vers & toute la classe ! exclam@ d’ une voix furieuse, arrEta, comme le Quos
€go, une bourrasque nouvelle. — Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indign@, et s

' essuyant le front avec son mouchoir qu’ il venait de prendre dans sa toque : Quant a vous,
le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.



Puis, d’ une voix plus douce :
— Eh!vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous I’ a pas volde !

Tout reprit son calme. Les t(Etes se courbtrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant
deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’ il y el3t bien, de temps a autre, quelque
boulette de papier lancde d’ un bec de plume quivi nts’ @clabousser sur sa figure. Mais il s
' essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baiss@s.

Le soir,a I' E tude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en ordre ses petites
affaires, rdgla soigneusement son papier. Nous le vi mes qui travaillait en conscience,
cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Gra ce, sans
doute, a cette bonne volont@ dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe infd
rieure ; car, s’ il savait passablement ses rkgles, il n* avait gutre d’ @ldgance dans les
tournures. C'  @tait le cur@ de son village qui lui avait commencd le latin, ses parents, par @
conomie, ne I’ ayant envoy@d au colltge que le plus tard possible.

Son ptre, M. Charles-Denis-Bartholom@ Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers
1812, dans des affaires de conscription, et forc@, vers cette @poque, de quitter le service, avait
alors profitd de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille
francs, qui s’ offrait en la fille d un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.
Bel homme, h& bleur, faisant sonner haut ses @perons, portant des favoris rejoints aux
moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habilld de couleurs voyantes, il avait I
aspectd’ un brave, avec I’ entrain facile d un commis voyageur. Une fois marid, il v@cut
deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, di nant bien, se levant tard, fumant dans de
grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’ aprts le spectacle et frdquentant les cafd
S. Le beau-ptre mourut et laissa peu de chose ; il en fut indignd, se lan¢ a dans la fabrique, y
perdit quelque argent, puis se retira dans la campagne, og il voulut faire valoir. Mais, comme |l
ne s’ entendait gukre plus en culture qu’ en indiennes, qu’ il montait ses chevaux au lieu de
les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait
les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses
cochons, il ne tarda pointa s’ apercevoir qu’ il valait mieux planter la toute sp@culation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a louer dans un village, sur les confins du
pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitid ferme, moitid maison de mai tre ; et,
chagrin, rong@ de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s* enfermadts| &
ge de quarante-cing ans, ddgolRtd des hommes, disait-il, et ddcid@ a vivre en paix.

Sa femme avait @td folle de lui autrefois ; elle I' avait aim@ avec mille servilitds qui I’ avaient
ddtach@ d’ elle encore davantage. Enjoude jadis, expansive et tout aimante, elle @tait, en
vieillissant, devenue (a la fac on du vin @vent@ qui se tourne en vinaigre) d’  humeur difficile,



piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’ abord, quand elle le voyait
courir aprks toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blas
@ etpuant I’ ivresse ! Puis I’ orgueil s’ @tait rdvolt@. Alors elle s @tait tue, avalant sa rage
dans un stoi cisme muet, qu’ elle garda jusqu’ a sa mort. Elle @tait sans cesse en courses,
en affaires. Elle allait chez les avouds, chez le prdsident, se rappelait ' @ch@ance des billets,
obtenait des retards ; et, a la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers,
soldait les m@moires, tandis que, sans s’ inqui@ter de rien, Monsieur, continuellement
engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se r@veillait que pour lui dire des choses d
@sobligeantes, restait a fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentrd chez eux, le marmot fut ga td
comme un prince. Sa mtre le nourrissait de confitures ; son ptre le laissait courir sans souliers,
et, pour faire le philosophe, disait mEme qu’ il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants
des bEtes. A I' encontre des tendances maternelles, il avait en tGEte un certain id@al viril de |
" enfance, d’ aprks lequel il t& chait de former son fils, voulant qu’ on " @leva t durement, a
la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il ' envoyait se coucher sans feu, lui
apprenait a boire de grands coups de rhum et a insulter les processions. Mais, naturellement
paisible, le petit rdpondait mal & ses efforts. Sa mbre le tral nait toujours aprts elle ; elle lui d
@coupait des cartons, lui racontait des histoires, s’ entretenait avec lui dans des monologues
sans fin, pleins de gaietds m@lancoliques et de chatteries babillardes. Dans I' isolement de sa
vie, elle reporta sur cette t(Ete d” enfant toutes ses vanitds dparses, brisdes. Elle rEvait de
hautes positions, elle le voyait ddja grand, beau, spirituel, @tabli, dans les ponts et chauss@des
ou dans la magistrature. Elle lui apprit a lire, et mEme lui enseigna, sur un vieux piano qu’

elle avait, a chanter deux ou trois petites romances. Mais, a tout cela, M. Bovary, peu soucieux
des lettres, disait que ce n’ @tait pas la peine ! Auraient-ils jamais de quoi I’ entretenir dans
les Dcoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce ? D’ ailleurs,
avec du toupet, un homme r@ussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les It
vres, et I' enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte de terre, les corbeaux qui s’ envolaient.
I mangeait des mf3res le long des foss@s, gardait les dindons avec une gaule, fanait a la
moisson, courait dans le bois, jouait a la marelle sous le porche de I' dglise les jours de pluie,
et, aux grandes f(Etes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de
tout son corps a la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa vol@e.

Aussi poussa-t-il comme un ch@&ne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa mtre obtint que I' on commeng & t ses @tudes. On en chargea le cur@. Mais
les le¢ ons @taient si courtes et si mal suivies, qu’ elles ne pouvaient servir a grand-chose. C
' @tait aux moments perdus qu’ elles se donnaient, dans la sacristie, debout, a la ha te,
entre un bapt@Eme et un enterrement ; ou bien le cur@ envoyait chercher son @lkve aprts I
Ang@lus, quand il n’ avait pas a sortir. On montait dans sa chambre, on s’ installait : les



moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, I

enfant s’ endormait ; et le bonhomme, s’ assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas
a ronfler, la bouche ouverte. D’ autres fois, quand M. le cur@, revenant de porter le viatique a
guelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il I
appelait, le sermonnait un quart d’ heure et profitait de I’ occasion pour lui faire conjuguer son
verbe au pied d’ un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du
reste, il Gtait toujours content de lui, disait mEme que le jeune homme avait beaucoup de mg@
moire.

Charles ne pouvait en rester la . Madame fut @nergique. Honteux, ou fatigud pluté t, Monsieur
c@da sans rdsistance, et I’ on attendit encore un an que le gamin el3t fait sa premitre
communion.

Six mois se passtrent encore ; et,I' ann@e d’ aprts, Charles fut ddfinitivement envoyd au
collLge de Rouen, og son ptre I' amena lui-m@Eme, vers la find’ octobre, a I' @poque de la
foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible a aucun de nous de se rien rappeler de lui. C' @tait un gar¢ on
de temp@rament moddrd, qui jouait aux rdcrdations, travaillaita I' Jtude, Gcoutant en
classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au r@fectoire. Il avait pour correspondant un
quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, aprts
gue sa boutique @tait ferm@e, I’ envoyait se promener sur le port a regarder les bateaux, puis
le ramenait au collt.ge dt.s sept heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il Dcrivait une
longue lettre & sa mkre, avec de I’ encre rouge et trois pains a cacheter ; puis il repassait ses
cahiers d’ histoire, ou bien lisait un vieux volume d’ Anacharsis qui trai nait dans|” @tude.
En promenade, il causait avec le domestique, qui Gtait de la campagne comme lui.

A force de s’ appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe ; une fois mEme, il
gagna un premier accessit d’ histoire naturelle. Mais & la fin de sa troisitme, ses parents le
retirt.rent du collkge pour lui faire @tudier la m@decine, persuadds qu’ il pourrait se pousser
seul jusqu’ au baccalaur@at.

Sa mkre lui choisit une chambre, au quatritme, sur I’ Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa
connaissance : Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une
table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit po
(Ele en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au
bout de la semaine, aprt.s mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu’ il allait
Etre abandonn@ & lui-mEme.

Le programme des cours, qu’ il lut sur I' affiche, lui fit un effet d’ @tourdissement : cours d’
anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et
de botanique, et de clinique, et de th@rapeutique, sans compter I’ hygitne ni la matitre mg



dicale, tous noms dont il ignorait les @tymologies et qui Gtaient comme autant de portes de
sanctuaires pleins d° augustes t@nt.bres.

Il "y comprit rien ; il avait beau @couter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des
cahiers relids, il suivait tous les cours ; il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa
petite t& che quotidienne a la manitre du cheval de mantge, qui tourne en place les yeux band
@s, ignorant de la besogne qu’ il broie.

Pour lui @pargner de la ddpense, sa mtre lui envoyait chaque semaine, par le messager, un
morceau de veau cuit au four, avec quoi il d@djeunait le matin ; quand il Gtait rentrd de I’ hd
pital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux le¢ ons, & I' amphith@
a tre, a I' hospice, et revenir chez lui, a travers toutes les rues. Le soir, aprt.s le maigre di

ner de son propri@taire, il remontait a sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits
mouillds qui fumaient sur son corps, devant le poCEle rougi.

Dans les beaux soirsd’ @td ;a I’ heure og les rues titdes sont vides, quand les servantes,
jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fen(Etre et s’ accoudait. La rivitre, qui fait
de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune,
violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs
bras dans I’ eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des @cheveaux de coton s@
chaienta I' air. En face, au-dela des toits, le grand ciel pur s’ @tendait, avec le soleil rouge
se couchant. Qu’ il devait faire bon la -bas ! Quelle fral cheur sous la hEtraie ! Et il ouvrait les
narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’ a lui.

Il maigrit, sa taille s’ allongea, et sa figure prit une sorte d’ expression dolente qui la rendit
presque intdressante.

Naturellement, par nonchalance ;il en vint a se ddlier de toutes les rdsolutions qu’ il s’ Gtait
faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu a
peu, n’ y retourna plus.

Il prit I' habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’ enfermer chaque soir dans un
sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqud
s de points noirs, lui semblait un acte prdcieux de sa libertd, qui le rehaussait d’ estime vis-a
-vis de lui-m@Eme. C' @tait comme I' initiation au monde, I' accts des plaisirs ddfendus ; et,
en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors,
beaucoup de choses comprim@es en lui, se dilattrent ; il apprit par coeur des couplets qu’ |l
chantait aux bienvenues, s’ enthousiasma pour B@ranger, sut faire du punch et connut enfin |

amour.

Gra ce a ces travaux pr@dparatoires, il @dchoua complttement a son examen d’ officier de
santd. On ' attendait le soir mEme a la maison pour f(Eter son succts.



Il partit a pied ets’ arrEta vers ' entr@e du village, og il fit demander sa mkre, lui conta tout.
Elle ' excusa, rejetantI' @chec sur I’ injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se
chargeant d’ arranger les choses. Cing ans plus tard seulement, M. Bovary connut la v@rit@ ;
elle Gtait vieille, il I' accepta, ne pouvant d’ ailleurs supposer qu’ un homme issu de lui f3t un
sot.

Charles se remit donc au travail et prdpara sans discontinuer les matitres de son examen, dont
il apprit d’ avance toutes les questions par cceur. Il fut re¢ u avec une assez bonne note. Quel
beau jour pour sa mkre ! On donna un grand di ner.

Og irait-il exercer son art ? A Tostes. [In’ y avaitla qu’ un vieux m@decin. Depuis longtemps
madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n’ avait point encore plid bagage, que
Charles @tait installd en face, comme son successeur.

Mais ce n’ @tait pas tout que d’ avoir Glevd son fils, de lui avoir fait apprendre la m@decine et
ddcouvert Tostes pour I’ exercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’ un
huissier de Dieppe, qui avait quarante-cing ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’ elle f3t laide, st.che comme un cotret, et bourgeonn@de comme un printemps, certes
madame Dubuc ne manquait pas de partis a choisir. Pour arriver a ses fins, la mkre Bovary fut
obligde de les @vincer tous, et elle ddjoua mEme fort habilement les intrigues d’ un
charcutier qui @tait soutenu par les prEtres.

Charles avait entrevu dans le mariage I' avknement d’ une condition meilleure, imaginant qu’
il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le ma
1 tre; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s’
habiller comme elle I' entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle d&
cachetait ses lettres, @piait ses d@dmarches, et I’ @coutait, a travers la cloison, donner ses
consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des @gards a n’ en plus finir. Elle se plaignait sans
cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ;on s’ en
allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on prks d’ elle, ¢’ @tait pour la voir mourir,
sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras
maigres, les lui passait autour du cou, et, I' ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait a lui
parler de ses chagrins : il I' oubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit qu’ elle serait
malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa santd et un peu plus d’
amour.



